老家的树

从前的农村，几乎家家户户都在院子里种着树，常见的是柳树和各种果树，或在夏天供个阴凉地或产些果子，杨树、槐树和榆树这些则一般长在农村的路两旁或者地头的小河边，主干做些个盖屋的梁、檩，剩下的树枝用作柴火。于老百姓的温饱而言，不管什么树都有着莫大的功劳。现在随着生活的改善，农村已非昨日景象，人们生活富足，房屋高大坚固，路面平整干净，院内水泥花砖，只是不见了春日田间耕作、夏日树下斗棋、秋日扬场晒粮、冬日炕头小酌。此时此刻心中满满的都是怀念。

小时候，家里种着两棵树，一棵柳树一棵香椿，一大一小，相得益彰。柳树在院子的正中间，它也很争气地彰显了自己的中心地位，粗壮到成人刚刚可以环抱。从下往上看，几条硕大的根已经冒出地面，一人高的地方有个大洞，其来由家人都不知晓。大洞往上拴着一根铁丝，另一头钉在围墙里，平日里晾晒被褥和衣服，很是方便。再往上树木开始分叉，分叉的枝干也很粗壮，树叶茂密，茂密到站在树下往上看透不出一丝阳光，颇有点遮天蔽日的感觉，再高处散落着一些鸟窝。童年的夏日里，伴着知了不知疲倦的叫声，家里的午饭时常在树下吃，大人也常常搭个简易床在树下休憩，小孩就在这阴凉里玩玩简单的儿童棋，诸如四方和五福。我们也常常在这棵柳树上比谁爬的高，摸鸟蛋甚至捉迷藏，最让我们开心的还当属捉天牛。天牛最喜柳树，村里的老中医收天牛入药，一毛钱两只，可以换五颗糖，对于我们的诱惑非常大，于是争相冒着被夹破手的风险去捉。天牛的嘴是分居左右的硬夹子，没点技巧时常被夹到，运气好的时候可以换一支雪糕吃。相比之下，另一棵香椿就比较惨淡了。大抵是离着柳树有些近的缘故，一半在柳树的笼罩下，自始至终都矮矮的、细细的，像柳树的晚辈一样，在它的庇护下没能长大，我记事起它就像铁锹杆那么粗，直到它和柳树一并移除，依旧如此，一并而去还有我简单欢乐的童年。

再后来，家里换种了枣树和蜡条。枣树是我跟母亲从村边树林里挖回家的野枣树，那时我上小学，枣树跟我身高差不多，之后它就比我长得快多了，一年一个新高度，初中时俨然抵我两个多高，也便开始结果了。它结的枣比普通的枣要大，也更甜一些。一般的枣从青到红也就一个月的样子，而且是慢慢变红的，到“枣熟蒂落”的时候都不是全红的，这棵树上的枣变红要将近两个月的时间，到最后红透了都还结结实实地挂在树上。我跟妹妹最喜欢吃这棵树上的枣，枣熟的时候爬到房顶上摘着吃，有次我俩在屋顶摘完枣，第二天爬过的屋在我母亲刚刚走过之后塌了，一家人也算福大命大了。这棵枣树比别人家的看起来小些，但产量却不容小觑，产的枣一些当水果吃了，一些放在瓶瓶罐罐里倒上酒泡起来，就是非常好吃的醉枣，还有些要晒干，冬天的时候煮着吃或者蒸粘糕用，同样好吃。那些枣让人觉得日子并不苦。除了枣树，蜡条也给我留下了深刻印象。蜡条是方言，到现在我也不清楚它的学名，它种在我家窗户边，刚种的时候跟那棵长不大的香椿一般大，可后来长势迅猛，几年间的时间就长得高大粗壮笔直，为房子提供了大片阴凉，加之土坯房墙厚阳光难以晒透，所以夏日屋内很凉爽，那些没有空调的日子也不会像现在这么难熬。蜡条的外形有些像臭椿，臭椿的叶又特别像香椿，因为不能吃，农村管它叫臭椿，但是要比香椿高大很多，这点又像极了蜡条，还真有些树格分裂。蜡条的枝干实心结实，含水量高，宁弯不折;臭椿的枝干空心脆弱，含水量低，宁折不弯，爬树的时候认错了树就要摔跟头。说着好像臭椿的品格要高一些，其实不然，由于它含脂高往往用作柴火，而蜡条却是可以做梁、檩用的栋梁之才，最终也确实成了老家房子的大梁，房子扩建时一并把枣树也给移除了，此后再也没吃过那么甜的枣，现在也怎么喜欢吃枣了。我的青春到此一去不复返。

现如今，老家的院子里已经没有树了，只剩大门外靠边的一棵石榴树，是前些年从外婆家弄来的，现在已经是一棵成年石榴树。前几年结的石榴挺大，但是特别少，我把原因归结为我父亲明明不懂果树修剪，还坚持年年修剪。去年不知是他忘了还是没了兴趣，没有修剪。今年国庆回家的时候发现结了特别多的小石榴，有些树枝都被压断了，跟大伯家的柿子树一样，柿子太多压断了很多树枝。看来树只要不修剪还是会肆意生长，哪怕后果不可预知，人又何尝不是。我站在梯子上，像我的父亲一样，摘石榴、顺手乱修剪，看着在树下吃石榴的儿子，想了些事情……

版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。